Училището на кръв, болка и несбъднати мечти

Сабина Александра Балеа

С течение на времето много пъти ме призоваваха да напиша няколко реда за моите години в балетното училище. Знаех, че ще го направя в даден момент, но така и не се опитах. Но има нещо в мен, което ме подтиква да го направя днес. Да пиша за един от най-мрачните, значими и незабравими периоди от живота ми.

Бях на 3 или 4 години и майка ми ме заведе за първи път в операта. Лебедово езеро. Тя казва, че почти 4 часа стоях неподвижно, с отворена уста и не можех да откъсна поглед от случващото се на сцената. Спомням си само как седях в кутия отдясно, на голям, квадратен стол, музика идваща от ямата и море от бели пачки, въртящи се в шеметен ритъм. Тогава тя беше изненадана и възхитена от очарованието ми от балета и знам само, че танцувах на улицата и тя ме помоли да се успокоя. Следват 4 години уроци по балет в Румънската опера.

Магда, учителката, която събира десетки момичета в Студио №. 1 някога е бил балерина, не без грация, и който организира две представления всяка година, озаглавени „Куклената работилница“. Чувствам се чудесно на сцената от 5-годишна. Хареса ми фактът, че светлината на прожекторите накара зрителите да изчезнат и вече не можех да виждам родителите или бабите и дядовците си. Харесаха ми кабинките с големите огледала, комплектите за грим, костюмите, тежката, изгризана завеса, миризмата на пода и прахта зад кулисите. Агитката по време на почивката, майката ме чакаше, след като завърших първия танц и сменях костюма си за втория със скоростта на светлината. Кокът винаги е прекалено стегнат, а "чиповете" розови.

Денят, в който научих, че „пуловерите“ всъщност се наричат „гъвкави“ и че чорапогащите се наричат „тениски за крака“, беше денят, в който балетът престана да бъде поредица от безкрайни аплодисменти и розови панделки. Бях в трети клас, първите дни и майка ми беше пред училището, когато напуснах. Той ми се усмихна и ми каза, че на следващия ден ще отида в балетно училище. Истинско училище, в което ще работя всеки ден, а не само два пъти седмично като в Магда. Училище за професионалисти. Щях да стана балерина.

Пристигнах пред училището в един мрачен ден. Първият шок, сградата. Грозна сива сграда, която приличаше на квартална поликлиника без храстовидни дървета в двора, както си представях. Влязох със страх и слаб, прегърбен учител ме поздрави. Той ме заведе до офис, държащ тила ми. Усещах студените му ръце, костеливи пръсти и дълги нокти, когато навлизаха в плътта ми. Тя затвори вратата зад себе си, оставяйки майка ми навън, и ми нареди да се събличам, докато не вляза в бикините си. Трима други учители ме гледаха нетърпеливо. След няколко минути преглед, при който ме извиха от всички страни и ме намушкаха с пръсти като извънземно същество, заключиха те. Не бях "лоша", но страшно дебела. Изпратиха ме горе да се срещна с учителя си и ме запознаха с клас от 11 деца: новият татко. Вече не бях Сабина, бях глупак. Същата вечер, докато играех зад блока, около шест часа ме извика майка ми. Първата ми диетична вечеря: парче сирене и 2 домата.

На следващия ден срещнах първата учителка по балет: Мис Пол. Млада дама, може би твърде млада, с дълга, права и скучна коса. Големи очи и палави погледи, дъх, който постоянно миришеше на тютюн и цигари, твърдо тяло и много дебели крака. Тя не беше балерина и никога през живота си не беше танцувала. Госпожица Пол ме намрази от първия миг, когато стъпих на прага. В продължение на три години бях нейното най-добро забавление. Освен дебела, бях проблемно дете и основният ми проблем беше мисленето. Фактът, че имах твърде добре дефинирана личност и че не бях стигнал до Хореографската гимназия, тласкан от родителите ми. Бях едно от малкото деца, които дойдоха там, защото обичах балета. Нямах идеално тяло, не бях осакатен и семейството ми не ме изпрати, защото умът ми не можеше да ме понесе, но имах дълги крака. Но преди всичко обидата, която донесох на целия клас и училище, беше моят талант за балет. Грация, изразителност, онези неща, които за мен бяха по-важни от перфектните крака, но които не бяха позволени в румънската балетна школа.

Подготвях се за олимпиадата за няколко месеца. Сутрин нормалните училищни часове, след това учи, пиано и репетиции в операта до късно вечерта. Кървенето на крака от шипове, уморени гърбове, изкълчвания, наранявания, подуване бяха само част от това, което означаваше да си професионалист, а не „да се представяш като чиновник“, както понякога ни упрекваше госпожа Санто, че го правим. "Вдигнете ръцете на това малко момиченце! Закачете се като сухи клонки. Вие сте крава, глупак и никога няма да танцувате", бяха обидите в ежедневния репертоар.

Спомням си балната зала с изпарените прозорци, тъмната миризма, напоените с пот костюми, сълзите на гняв, болка и срам. Зловещи писъци, длани над гърба му и ритници в дупето. Уморен и тъжен културист. Разбити огледала. Лошите, които ми казаха, че съм дебел, и презрителните колеги, които ме обвиниха, че не обичам балета достатъчно, за да сваля няколко килограма. Тяхната омраза и завист, когато само аз си спомнях първото упражнение, единствената, която се усмихна и затвори очи, докато тя протегна ръка. Единственият, който е слушал увещанието „изпращайте енергия от ръката, вие сте вълна от светлина, вие сте лъч, който никога не свършва“. Моят петел, който никога не седеше добре и от който трябва да е излязла муцуна. Краката са твърде къси, отварят се твърде малки, лоша скорост и ритник-Недостатъчна дъга. Репликата на момичетата от по-стария клас в съблекалнята, които настоятелно гледат гърдите ми и ми се смеят. Защо ги имах, когато бях на 14? Защо имах гърди, бедра и защо станах жена? Беше грешно. Бях грешка в балната зала.

В деня на олимпиадата един от учителите в училището, хрупкава жена с лице, изядено от вятъра и черна душа, ме видя да плача от болка в ъгъла. Десните ми пръсти бяха толкова болни, че не можех да стоя на пръсти. Той ме насърчи: „Мисля, че бедният крак вече не може да носи, колко тона виси.“ Накиснах го в ксилин и излязох на сцената. Това бяха най-красивите три минути в живота ми. Бях с червена пачка, цвете в косата и бях слаб. За Олимпиадата бях отслабнал много. Бях достигнал 40 кг. Душата ми танцуваше с крака, сцената се беше разтопила, зрителите вече не съществуваха. Усмихнах се широко, протегнах ръце зад кулисите и ръкоплясканията изпълниха сърцето ми с радост. Накрая се сринах в ръцете на майка си и извиках за щастие.

Спечелих второ място. Почетно място и добър резултат. Всички други мои колеги бяха спечелили първо място. Първо четири момичета на едно и също място. Бях у дома в хола, когато учителката се обади, за да обяви резултатите. Паднах на пода. Плаках, крещях, треперех и се поддавах. Казах на майка си, че това е краят. Че вече не издържам и всичките ми усилия бяха напразни. Чувствах се по-унизен от всякога, подиграван и предаден.

На следващия ден всички бяха шокирани. Сабина напуска балетното училище? Най-талантливият студент? Ръководителят на класа в училище и такова специално дете? На последния звънец г-жа Санто извика и каза: „Никога не забравяйте, че сте толкова талантлив човек“. Но забравих преди години.

Изминаха 10 години от първия ми ден в хореографската гимназия „Флория Капсали“ в Букурещ. След като се пенсионирах, никога повече не можех да танцувам. Сега, на 19-годишна възраст, отново влязох в балетна зала в Лондон. Учител по руски език ми каза в края на класа, че имам красиви ръце и че съм много талантлив. Че имам силни крака, които показват добро училище. Не ги бях обучавал повече от пет години. Погледна ме в очите и не ме попита защо не съм на сцената. Погледнах отражението си в балното огледало и видях училището на кръв и болка. Школата на нещастието и балета като мъчение. Видях защо не мога да изпълня мечтата си и защо не танцувам Жизел поне веднъж. Никога не бих могъл да бъда един от тридесетте лебеда като цяло и дори да нямах идеалното тяло, трябваше да бъда най-добрият. Бъдете първият лебед. Вместо това бях грозното пате, гъсеница, която не се превърна в пеперуда.

Когато ме попитаха колко трудно или трудно е да пожертваш детството си, казах, че не знам. Не пожертвах нищо. Не работното време или фактът, че бях лишен от храна и карикатури, засенчи тези години. Може би побоите, физическата болка и умората също не преследват спомените ми сега. Въпреки че тя не ми позволяваше да се сприятелявам, да се усмихвам или да се радвам, когато танцувах и не ми позволяваше да мечтая, хореографската гимназия ме научи да бъда дисциплинирана. Подреден, отговорен и грижовен. Зрял, педантичен и трудолюбив. Вместо това той открадна нещо от мен, което се опитвам с всички сили да си върна. Не говоря за шанса или за удовлетворението да бъда Жизел. Не до история без щастлив край. Но към много по-ценно нещо: доверете се на мен.

В момента 4.83/5
1
2
3
4
5