Как Сигурността преследваше детството ми

Борбата срещу системата е опасна в цяла Източна Европа. За баща ми, дисидент от ...

От DoR
Време за четене: 12 минути
9 септември 2015 г.

Борбата срещу системата е опасна в цяла Източна Европа. За баща ми, дисидент от малко румънско село, това беше пагубно. ● Публикувано в DoR # 20 (лято 2015) ● Абонирайте се, за да не пропускате истории.

Текст Кармен Буган
Изображение от архива на автора
Превод от Лавиния Глига

Малко след раждането на брат ми, през февруари 1983 г., баща ми Йон Буган се озова пред най-важното решение, което някога е трябвало да вземе. Да продължа, заедно с майка си, да пиша антикомунистически манифести на незаконно притежавана пишеща машина и да ги разпространявам навсякъде в Румъния? Или да отиде в Букурещ и да се изправи сам срещу Чаушеску, без да казва нищо на никого?

Тридесет години по-късно продължаваме да живеем с наследството по избор на баща ми. И с откриването на интимна и ужасяваща история от собствения ни живот, написана от Securitate.

Това се случи в Румъния поради липса на храна, спиране на тока и жестоко наказание за всякаква форма на несъгласие. Гласовете на забранените американски радиостанции - Гласът на Америка и Радио Свободна Европа - ни събудиха сутринта и ни приспиваха всяка вечер, карайки ни да потръпваме, докато се смесваха с шума в кухнята. Тези гласове дадоха на баща ми надежда, че животът може да бъде по-добър, ако хората най-накрая поискат правата си.

Охраната познаваше добре родителите ми. В началото на 1961 г. баща ми беше в бар с най-добрия си приятел Петрика и няколко други приятели и се оплакваше от високите данъци и колективизацията на домакинствата. Те планираха да отвлекат вътрешен полет от Арад и да излетят извън страната. Петрика беше пенсиониран авиационен офицер и подобно на баща ми ремонтираше радиостанции. Те нямаха представа, че един от приятелите им е информатор от Securitate.

Всички бяха заловени, преди да успеят да поемат контрола над самолета, и бяха осъдени на осем години принудителен труд за „подготвителни действия, водещи до измамни гранични пунктове“ (незаконно беше напускането на страната без разрешение) и „конспирация срещу закона и реда“.

Баща ми, тогава на около 20-годишна възраст, се озова в ужасни затвори в Жилава и Дева и в трудовата колония на Големия остров Браила, където се срещна с някои от политическите дисиденти, които системно бяха измъчвани там.

През юли 1964 г. баща ми и приятелите му бяха освободени под обща амнистия, но Securitate продължи да следи всяко негово движение, търсейки каквато и да е причина да го дискредитира и да го заключи отново. Задушен и сплашен, баща ми си купи компас, бинокли, антибиотици, няколко ампули кофеин, няколко консерви от сардини и роднина на салам през февруари 1965 г. Заедно с Петрика той избягал от Румъния лудо, избягвайки милицията и се скрил в купа сено, успявайки да достигне Желязната завеса, на границата между България и Турция.

На 2 март 1965 г. в 7:30 сутринта, гладни, слаби и замръзнали, те се търкулнаха по един хълм, прескочиха двуметрова ограда от бодлива тел и почти прекосиха Турция. Патрулът за сигурност ги уви с куршуми в тази ничия земя само на 400 метра от свободата и ги изпрати обратно в Румъния. Баща ми беше осъден на 11 години в най-суровия затвор, Айуд, за „измамно преминаване на границата, наказуемо съгласно чл. 267 от наказателния кодекс ”.

Част от присъдата беше пет месеца изолация и глад в "специалното" крило на затвора Алба Юлия. Той носел 45 килограма вериги денем и нощем. В затворническите записи се казва, че той е бил преместен в Алба Юлия за „съдебни въпроси“, което в известен смисъл е вярно: баща ми е бил измъчван там, за да „признае“ ролята си на „съучастник“ в кражба на пари, които са „изчезнали“ от неговата радиоремонтна работилница след бягство в България. Разказите му за този период са ужасяващи: хранели го веднъж на два дни и през цялото време, когато бил там, му позволявали да се мие три пъти. Но според баща ми той е имал ангел-пазител - той е бил прехвърлен обратно в Aiud и освободен през януари 1969 г. в резултат на измененията в наказателния кодекс.

Тогава татко се опита да води нормален живот. Оженил се и имал деца. Нещата не изглеждаха толкова зле на повърхността. Отивахме на плажа през лятната ваканция и построихме прекрасна къща в нашето село, Drăgănești, близо до Galați.

Но извън сянката Секуритате го изтласка до пределите, преследвайки го и го шпионира. Майка ми, Миоара, не можеше да ходи на училище, защото се беше омъжила за „политически агитатор“ и следователно вероятно ще „замърси умовете на младото поколение“. Изправена пред избора между работа и съпруг, тя избра брак и двамата си намериха работа. Не отне много време на майка ми да управлява магазина и тъй като на баща й беше забранено да ръководи сервиза за радио/телевизия, тя пое. Когато не подреждаше рафтовете, баща ми работеше по ремонт. И двамата са работили усилено и не са се предали.

От 1981 г. насам обаче те не са имали много за продажба. Гладни работници им крещяха: "Какво ще сложа в чантата си за обяд?" Вечерта опашките за хляб често завършваха с побои. Когато вратите на магазина се затвориха, изблиците на гнева на баща ми се смесиха с гласовете на Радио Свободна Европа. Един ден той каза на майка си: „Не искам да прекарам целия си живот само в дишане и без да правя нищо“.

Те закупиха две пишещи машини: едната не беше регистрирана в милицията, както би трябвало и те я използваха за писане на антикомунистически манифести, в които се оплакваха от недостатъци и злоупотреби срещу човешките права. Прекарваха нощите си в писане и шофиране из страната, за да ги прибират в пощенски кутии, докато ние със сестра ми спяхме. Милицията постоянно идваше у нас, за да проверява какво пишат с легалната машина и дали буквите съвпадат.

На 10 март 1983 г., около месец след като отидох в болницата с букет карамфили, за да видя новородения си брат Каталин, баща ми излезе по улиците в Букурещ. Той се качи на капака на нашите червени знаци на Дачия, изискващи права и заклейми Чаушеску като мъчител, който трябва да бъде изправен пред съда. След това той премина през центъра на града, хвърляше листовки на прозореца и свиреше, за да привлече вниманието.

Не беше казал нищо на майка си. Тя била в болницата с Каталин, която щяла да умре от нелекувана белодробна инфекция. По-малката ми сестра, Лоредана, беше във фитнеса, а аз бях на 12 години с баба си. Това беше началото на нашия ад.

Протестът на баща му го върна в Айуд, където беше осъден на 10 години принудителен труд за „пропаганда срещу социалистическия режим“, наказуема по чл. 166 параграф 2 от наказателния кодекс. С майка ми бяхме поставени под строг надзор.

Свикнахме да пресичаме страната за годишното посещение на затвора, с изпратените, но не винаги получени писма, с върнатите пакети с храни, защото „затворникът не се държеше правилно“. Мухлясано пържено пиле, настъргани ябълки и лекарства за язва бяха върнати при нас в очуканите картонени кутии.
в която ги бяхме изпратили преди месеци, надявайки се баща ми да ги получи.

Охраната имаше ключове от къщата ни и ни наредиха да не сваляме завесите в кухнята, за да могат да ни забележат по-лесно. По-късно разбрах, че баща ми има кодовото име Andronic, Butnaru, Cocor и Barbu Case, докато майка ми е Бела и Barbu.

През 1985 г. майка ми и баща ми бяха принудени да се разведат. До 1987 г. свикнах с факта, че другите деца в училище и един от учителите наричаха мен и сестра ми „дъщеря на убиец“.

На рождения си ден през 1986 г. Чаушеску обявява обща амнистия. Майка му се пошегува, че историята ще го запомни със състрадание - нямайки представа, че 30 години по-късно ще намерим думите му, преписани в правителствените архиви.

Когато баща ми се прибра през нощта на 5 февруари 1988 г., тайните микрофони в къщата „записаха атмосфера на радост от страна на децата“. Татко „посети всяка стая“, „поиска бръснача“ и потърси „радиото“. Той взе Каталин на ръце, отбелязаха охранителите. Преписи от тази първа вечер се казва, че „семейството си ляга в 3:45 сутринта. Субектът (баща) се оплака от сърдечна болка ".

Никой от нас не помни тези подробности, те са подарък от Securitate, но помня миризмата на затвора в дрехите на баща ми. Няколко месеца след освобождаването му досиетата отбелязват: „В 1:32 сутринта чух някой да пробва вратата на стаята, оборудвана с устройства за слушане. Вратата не се отваря. Чуваме стъпките на някой, който се отдалечава, и настойчивия лай на кучето, сякаш към непознат в къщата ".

Това е стенограмата от наблюдението на Securitate, докато се опитват да влязат в къщата, за да сменят микрофоните. За първи път прочетох този файл през лятото на 2013 г. Така разбрах, че когато чувам странни звуци, не бяхме толкова луди, колкото си мислех. След като родителите ми получиха покани от мистериозни мъже да се срещнат в града, смъртни заплахи по телефона посред нощ и дори телефонно обаждане, предлагащо секс на баща ми, реших да потърся политическо убежище в САЩ. Дойде мой ред да придружавам баща си на лудо пътуване до американското посолство, заедно с неговите затворнически документи и да свидетелствам от името на семейството.

Успях да вляза в консулството, но незабавно бях арестуван на изхода и разпит в продължение на 45 минути. Непрекъснато повтарях това, което ми беше казано да кажа: „Под американска защита сме, не можете да ми направите нищо“. Те ме пуснаха и ми казаха никога да не се връщам.

Файловете Securitate показват колко „притеснени“ са били за нас и какво може да се случи, ако емигрираме, с усещане за нашата румънска идентичност. Те се опитаха да обезсърчат майка й да отиде в САЩ, като й казаха, че животът на Запад е форма на робство при богатите и мързеливи капиталисти. Чакахме 11 месеца паспортите си под домашен арест. В един от докладите се казва, че „след като изпробвахме всички методи, за да обезкуражим субекта (този път, майка) да напусне, решихме да я изгоним от комунистическата партия“. Това дори беше досието на Securitate, церемония за унижение, принуждаваща приятелите й да я обиждат.

„Вашите момичета ще бъдат курви“, извика паспортникът на родителите ми. „Ръката ни е много дълга“, казаха те, като се обърнаха към баща ми и ни заплашиха със смърт, ако кажем какво ни се е случило, щом пристигнем в Америка. Сега чета изявлението на майка ми в досиетата, че тя няма да „навреди на имиджа на нашия социалистически режим с дела или думи“ и се чудя как би било за нея да напусне страната, без да има представа къде, когато е била над 40, с три деца и съпруг, който се беше върнал от дълбините на ада.

Докато се отправяхме към Мичиган в края на 1989 г., всеки с куфар, в който бяхме събрали живота си, Берлинската стена падаше зад нас. Коледа беше последвана от кървавата румънска революция.

Пристигнах като политически бежанец в Гранд Рапидс, Мичиган, на 17 ноември 1989 г., пътувайки през Рим и кацайки през нощта на виелица, да не говорим за зрънце английски.

В център за бежанци в Рим ни научиха, че на въпроса „Как сте?“ Американците не очакват отговор; че всеки има чекови книжки; че ценят демокрацията и свободата на изразяване; и че всички имигранти са качили осем лири през първата си година на Запад, защото има толкова много храна и по-голямата част от нея се различава от нашите супи. Не бихме могли да бъдем по-щастливи.

Бяхме нетърпеливи да „усвоим“ живота на Запад. Със сестра ми питахме роднините на Гранд Рапидс дали „вече приличаме на американци“.

В същото време видях по дарена телевизия как е екзекутиран Чаушеску. „Това е напълно погрешно - каза баща ми, - сега светът няма да може да научи от него за всички злоупотреби“. Майка ми извика: „Има само двама възрастни мъже, не е трябвало да бъдат убити“. Всички скачахме в хола, радвайки се, че в Румъния има революция. Чудех се дали протестите на баща ми нямат роля. Татко искаше да се върне, но ние му казахме откровено: „Оставаме тук и няма да ни напуснеш отново“.

Изминаха 20 години. Почиствах домовете и църквите за стари хора, работех в Burger King, правех голф клубове, майка ми работеше във фабрика за детски дрехи, ние децата ходехме на училище. Татко събра всички изхвърлени телевизори, които намери и ремонтира, така че имахме телевизор във всяка стая. "Какво
отпадъци ”, каза той.

Станахме американски граждани. Сестра ми се омъжи и тя и съпругът й купиха къща в предградията. Станах "румънец след раждането".

През 1999 г. Румъния отвори архивите на Securitate за преследваните по време на комунизма. „Знам кой съм - каза баща ми, - не е нужно да знам какво каза Секуритат за мен.“ Но не се съгласих и успях да намеря нашите файлове през 2010 г.

Единият е опитът да бъдете преследван и заплашен от Сигурността, но съвсем различно е да прочетете пълния запис на вашето ежедневие, с всички капани, внимателно поставени, за да ни подмамите да извършим престъпление, капани, избягвани от инстинкта или късмета. Когато майка ми беше в болницата с брат ми, Секуритате постави до нея „пациент“, който също имаше „болно дете“. Сестрите и лекарите помогнаха за постановката. Жената, която стана „приятелка“ на майка си, бе получила сценарий с въпроси, които да й помогнат да започне дискусията, и предостави изявления с това, което майка й каза за баща си и неговото недоволство.

Друг пример е „легенда“ (технически термин, използван от Securitate), според който „служител на Amnesty International“ идва да пита майка ми за баща ми и дали сме преследвани заради него. Офицерът беше подготвен да има немски акцент и да изглежда развълнуван. Той я покани в хотел в града, за да говори „пазете се от микрофони“.

Това беше капан за майка ми да бъде хвърлена в затвора за разговори с непознати за баща ми. Отново имаме официалния доклад, с който можем да проверим спомените си от онзи ден, когато мъжът дойде у нас. След като си тръгна, майка ми каза: „Никой не може да се притеснява толкова много за нас, аз не вярвам на този непознат“. Липсата на увереност беше спасението му.

Има преписи от сънищата, които си казахме сутринта. Този, който ни следваше, вече ни познаваше толкова добре, че можеше да чете и записва настроението ни вярно. Някои дори се забъркаха в семейни спорове, отбелязвайки в кулоарите кой смята за правилен. Сякаш бяхме в еднопосочна връзка с тези невидими говорители на измъчените ни души.

Разбира се, документите са сортирани, частите са покрити с черно мастило, липсват страници. Това, което имам, е това, което ми беше дадено за публикуване. Но сега имаме всяко писмо, което баща ми ни е писал от затвора, и тези, които сме писали. Половината от писмата са преки преписи - те са копирани от цензурата - и половината са перифрази. Не винаги кавичките указват кои думи са наши и кои са техни. Почти е невъзможно да се дешифрира авторът с думите на Securitate. Някои писма не ни бяха изпратени, затова ги прочетохме за първи път във файловете.

С течение на годините въпросът какво беше в главата на баща ми на 10 март 1983 г., когато той караше до Букурещ, ставаше все по-малко болезнен. Но в досиетата виждах ежедневните оплаквания на вина и болка. Въпросът щеше да остане без отговор, ако не бяхме отишли със семейството в Румъния през октомври 2013 г. Баща ми беше вече на 78 години, а майка ми на 67, така че беше подходящо време за връщане.

Влизайки в затворите на баща ми, Жилава и Айуд, с килиите им изцяло погълнати от тъмнина и влага, четейки докладите за хоспитализацията му в лазарета на затвора с фрактури на ребра и „натъртвания, причинени от чукане на пръстите“, разбрах това, което не можах да разбера.

Когато напусна дома, с колата си, пълна със знаци и манифести, баща ми знаеше какво го чака. Но той нямаше избор. За него семейството беше страната, а страната беше неговото семейство. Ако не се бореше за всички останали, не можеше да се надява да сложи нова храна на масата ни. Или ни донесе и частица достойнство. Той ни остави от отчаяние и морални убеждения.

Той ни защити, като не ни каза нищо. Но можете да разберете това само като влезете в клетките, в които е страдал. И седнал до него, докато вика, че не помни да го бият, докато не му се счупят ребрата, въпреки че му показвате с трепереща ръка рентгеновата снимка на досието. Това е страната на героизма, за която никой не обича да говори, дори той. Но това е страната на героизма, която сега ме кара да се гордея. •

Това есе първоначално е публикувано на английски в списание BBC News през април 2014 г. В The Power of Storytelling 2015 в Букурещ Кармен Буган говори за процеса на писане на литературни произведения от лични свидетелства.