"Японските лекарства са добре опаковани и честно разредени до половината от концентрацията в Европа"

Точно когато си мислех какво ще бъде третото писмо до Републиката, получих съобщение от свръзката в редакцията: „Можете ли да напишете нещо за медицинската система там?“ Също така ме пита дали искам и дали съм ударил нещо подобно. „Не мога да ви откажа", казвам му. „Вижте, мисля да направя нещо като VICE."

Беше вечер. Бях възможно най-жив и оживен, без забележима болка или смущение. Не се хвърлих пред никоя кола, но толкова влязох в характера, че на следващата сутрин се събудих, сякаш съм заспал с отворен прозорец, някой е влязъл и ме е накълцал с наметалото.

Боли ме цялото тяло, както отвън, така и отвътре. Треска, спазми, изтръпване, бях скитащо количество симптоми.

Увличах се усилено на работа, където останах до около два часа, когато ме изпратиха у дома, защото вече бях посинял. Разбира се, бих могъл да им се обадя сутрин, да им кажа, че имам температура, но предпочитам да правя това само в екстремни случаи, градски бягства и махмурлук. Когато се прибрах у дома и си изкарах температурата, 38.7. Ето защо не си струва да ходя в болница, нарязах малко джинджифил, излях го лимон, мед, малко преварена вода и няколко тежки сълзи уиски, взех малко румънски антиневралгик с аспирин, парацетамол и кофеин (така пише на кутията ), Сгуших се като баба и се оставих да ферментирам. И докато седях така и пиех две чаши от горния коктейл, докато заспах, слепоочията ми пулсираха, си спомних всичките си срещи с японската медицинска система.

С треска, странно нещо, имах фиксиран изблик преди година, само че продължи около три дни и се беше покачил до 39,8. Японските лекарства са опаковани много добре, струват съответно, но се търкат в дървения крак. Те са честно разредени, мърморят, до половината от концентрацията, която са в Европа. Който има мигрена, знае: или вземете двойна доза, или елате с болкоуспокояващи от страната. Трябва също да отбележа, че аптеките попадат в две широки категории: аптеки, един вид хранителни магазини, където те също продават лекарства, и самите аптеки, обикновено в допълнение към клиники и болници, които доставят лекарства, хапс, тинктури, мехлеми и други лекарства, отпускани само по лекарско предписание.

За настинки, драскотини и други незначителни щети можете да отидете в аптеката, да вземете яйца и тофу, тъй като те са в продажба, така или иначе ще се оправите и без тези надценени лекарства. Но ако е дебел, трябва да отидете на лекар, за да предпише някои сериозни лекарства, а не играчки.

Когато миналата година имах температура, първо отидох в аптеката и когато им казах колко имам, продавачът беше честен и ми каза, че няма какво да бием там, отидете в болницата, или ако не, отидете и умрете у дома, а не в нашето звено. Тъй като болницата беше затворена по това време, отидох в спешен център, където лекарят ми каза, че не знае какво имам, това е настинка или грипна треска, но носът, гърлото и белите му дробове бяха на мястото си: Дори ми призна, че след като сестрата ми обяви, той погледна в интернет, преди да ме приеме, за да види как хората настиват на планетата Румъния.

Преди да преминем към следващата болница, която посещаваме, трябва да си спомня за японското здравно осигуряване. В Япония няма лична карта или лична карта. Паспорт да, ако прекосите морето. Но у дома, ако сте японец и трябва да докажете самоличността си, можете да го направите, като покажете един от следните два документа: шофьорска книжка, ако я имате и здравна застраховка. Единствените хора, които имат някаква лична карта (с която се идентифицират в допълнение към двете изброени по-горе), са чужденци. До 2012 г. тя се наричаше Карта за регистрация на извънземни (Гайкокуджин Торокушо), или дори по-просто, карта на чужденец, след което, тъй като звучи дискриминационно, те я преименуват на карта за пребиваване (Карта на Zairyu).

Как работи основното здравно осигуряване? Накратко, в замяна на месечна сума, платена директно от служителя или от работодателя, когато пристигнете в болницата, клиниката или кабинета (частен или държавен), вие плащате само една трета от стойността на лекарствата за консултации, лечение и рецепта. . Колкото по-частна и скъпа е застраховката, толкова повече бонуси има, като безплатна хоспитализация. Има и съоръжения за определени социални категории, като хора с ниски доходи, които се ползват от отстъпки за здравноосигурителни плащания, или самотни майки, които плащат пълната застраховка, но имат безплатни консултации, лечение и лекарства.

Нека направим заслужена рекламна пауза.

Преди да играем и да радваме очите си с несравнима реклама, имаме нужда от някои малки обяснения. Рекламата е в Aflac, една от големите застрахователи в Япония. На снимката имаме симпатичен старец, който пее весело:

Аз също имам. хронично заболяване!

Това, което го кара да пее като пионер, е, че въпреки че има хронично заболяване, той може да се здравно осигури. Всеки, който е виждал Сико (Майкъл Мур е имал греховете си, но горещо препоръчвам този документален филм) знае, че в Америка (и не само), ако имате хронично заболяване, можете да кажете саонара на застрахователна полица. Като се има предвид това, застрахователните компании не са благотворителни организации и не са предали благотворителност на обекта на дейност.

Вместо това Aflac измисли това нещо, което кара дядо да пее щастливо в равнините, заедно с котките и гъската (талисман Aflac).

Когато казах на една от първите консултации „да, и бих искал цезарово сечение", лекарят се запали. „Това се решава само от лекаря в този момент. Как е в Румъния?" Като в ресторанта, отговорих. Поръчвате каквото искате

Родилно отделение на градска болница Ито, селище със 70 000 жители. Няма да се позовавам на самата сграда, защото тя е без значение: беше пусната в експлоатация месец преди това и всичко блестеше. Буквално. Има две неща за казване. Едно: не се чува много за „моят гинеколог" или „моят неонатолог", в деня на консултацията ви обслужва кой е „дежурен". И две: когато казах на една от първите консултации „така и бих искал цезарово сечение", доктор запали се. „Тогава просто го забелязахме. Как е в Румъния? "Като в ресторант, отговорих. Поръчате това, което искате този ден: естествено, епидурално, цезарово сечение.

По-лоши от провинциалните лекари са лекарите в детските градини, тези, които правят редовни прегледи на деца и пишат всякакви отклонения, които започват с "заподозрян", въпреки че детето няма абсолютно нищо .

Алтернативата на държавните болници са безкрайните клиники, офиси и частни болници, където медицинската застраховка, за която говорихме по-горе, е валидна и работи по същите правила, както в държавата. Успешно прибягнах до някои от тях, офталмология, стоматология и най-новото от белезите: ортопедия.

Един ден дясното ми коляно започна да плаче. Движеше се, малко по малко, докато запълни духало, което бучеше силно на всяка крачка. Лявата му страна го боли по същия начин, когато вложих тежестта си в него, но той се държеше по-силно и не хвърли и капка.

Имах вода на лакътя преди няколко години. Ударих го силно по ръба на метална врата и след заздравяването на напуканата кожа се събудих няколко дни по-късно с кихане. Отидох в друга голяма японска държавна болница, тяхното решение: поставяме игла, изваждаме течността. Не благодаря. Тя изчезна сама за няколко седмици.

Но лакътът е лакът, коляното е коляното. Ако говорим за жена, разликите са още по-големи. Колко от нас бяха хванати да изглеждаме хипнотизирани в един лакът? Колко от нас мечтаят да целуват кожата от вътрешната страна на ръчната става и колко нематериални кожа зад коляното? Колко от нас са преследвани от призрака на неочакваното разкриване на лакът, в сравнение с прозрението на коляното?

Остеопатът ме накара да затворя очи и да вдигна единия, а другия крак петдесет пъти. Когато започнах, бях с лице към прозореца. Когато казах петдесет и отворих очи, бях пред вратата. „Имаш по-къс крак“, каза ми той. Искам да кажа, че не е по-къс, но е влязъл в бедрото ти. Стойте прегърбени, оставете цялото си тяло на колене, а не и двете, само едно ”. Добре, но защо и двамата болим? "Не знам."

Бях в Румъния, когато се случи. Първо попитах интернет, после приятели. Най-старият хирург, който вижда кръв, лайна и смърт един ден, както не виждаме в десет военни филма, ми каза да го напусна така, той отминава. Или нека ви убодем с игла, извадете тази вода от там.

Друг приятел, точно до Килиманджаро, ме изпрати при остеопат. Отидох. Остеопатът ме накара да затворя очи и да вдигна единия, а другия крак петдесет пъти. Когато започнах, бях с лице към прозореца. Когато казах петдесет и отворих очи, бях пред вратата. Имаш по-къс крак, каза ми той. Искам да кажа, че не е по-къс, но е влязъл в бедрото ти. Седнете прегърбени, оставете цялото си тяло на колене, а не и двете, само едно. Добре, но защо и двамата болим? Не знам.

Ходих и на терапевт миналото лято. Душата ти е била в неестествено положение твърде дълго, каза ми той. Ето защо коленете ви болят. Какво неестествено положение? Попитах аз. На колене ми отговори. Но в Япония всички са такива. Това не означава, че трябва да останете.

След две сесии чантата се удвои. Сега имах два крака с еднаква дължина, бях по-внимателен към позата, но дясното коляно все още хленчеше.

В крайна сметка стигнах до ортопед. Казах му и поезия: не съм с наднормено тегло, не спортувам, не прекалявам, не съм удрял или поне мисля, че щях да си спомня, ако бях ударил коляното си незабравимо. Рентгенографии. Консултации. Ai pes anserinus. Гъши лапа. Хрущялът ви ухапа и двете колена. Няма лечение и е рано за операция. Мога да направя някои отоци в ставите ви с хиалуронова киселина, така че костите да не се търкат повече една в друга. И ако искате, изваждаме течността.

Далеч съм от добър човек. Първото нещо, за което се сетих, беше: ами ако не мога да разклатя леглото на колене? Пред мен, пет минути преди това, лекарят беше казал на 35-годишен пациент, че тялото му вече не разпознава ставите му, възприема ги като чужд, токсичен елемент и ги унищожава. Тя ще се нуждае от подмяна на тазобедрената става. Това е за начало.

До вечерта имах клекнали колене. 6 ml хиалуронова киселина във всеки крак. Седмица по-късно течността беше отстранена. Това не е стипендия, а кръв, каза ми лекарят и ми показа спринцовката. Това е, ти си като нов. Какво да не правя, попитах го? Какво да избягвам? Опитайте се да не напрягате сферичната става максимално, да не оставате в това положение. Сейза, казах. Да, Сейза, добави той. И останалото? Мога например да тичам, да. все още ли съм на колене? Можете да правите всичко, стига да не прекалявате. Ако имате болка отново, след година или две, ще направим още няколко инфилтрации.

Колко добре, помислих си, защото не съм добър човек, все още мога да бъда гол на колене и си въздъхнах с облекчение.

Вече не коленича пред никого. Точно отзад. Или просто на меки възглавници. Не, не църковните.

След още една седмица се върнах в Япония. Мехът на кръвта беше нараснал почти назад. Започнах да ходя и на лекари тук. Частни клиники. И рентгенови лъчи. И консултации. Спрях на две. Първият, джудже и стар дявол, който имитираше всяка моя дума, обръщайки се към групата медицински сестри и обитатели, които одобриха метеоризма му. Бурсит! Слушай, какви думи знае това момче, чувал ли си за бурсит, Накамура? Младата Накамура се изчерви като малина, след това се натърти като къпина и сдържа смеха си, докато държите краката си, докато слизате по долината. Какво? Вашият лекар каза ли ви, че инфилтрациите с хиалуронова киселина се правят веднъж годишно? Те се произвеждат в Румъния по този начин, тъй като са скъпи, правят се тук веднъж седмично.

Изпрати ме на физиотерапия. След две сесии духалото отново ферментира. Отидох в друга клиника. И рентгенови лъчи. И консултации. Исках да изкрещя. Искам ЯМР. Искам артроскопия. Направи нещо конкретно за мен. Счупи краката ми и ги направи отново. Не искам да чувам това, което вече знам, за повече пари. Вторият лекар също ми отстрани течността. Също и кръв, разбира се, че водата не се прави.

Днес продължавам напред. Нито сред лекарите, нито сред хората. Сутрин се събуждам, погалвам коляното си, усещам някакви кръвни топчета, които се стичат под кожата ми, и се чудя кога ще трябва да ги извадя отново. Докоснеш другия и аз им казвам, хайде, не се притеснявайте и ще кървя лошо.

Вече не коленича пред никого. Точно отзад. Или просто на меки възглавници. Не, не църковните.

Качвам се по стълбите. Надолу. Аз бягам. Качвам се на влака. Преди няколко дни преброих за един час, отивайки на работа, 147 колена. И беше лош ден, защото не улових гимназията на нито едно момиче да пътува с шинкансен. Не взех предвид тези по чорапогащи. Не. 147 голи, сурови колене, с бяла кожа, понякога почти ясна, добре опъната върху пателата. 148-тата беше покрита с ортеза.