Adevarul.ro

Влизам

Създай акаунт

Възстановяване на парола

Общество

Смъртта. За лекарите и особено за онколозите смъртта се е превърнала в относително често явление. За съжаление е част от ежедневието. Въпреки че лекуваме повечето пациенти с рак, диагнозата злокачествено заболяване носи със себе си „паметта“ за смъртта. Един вид твърд, остър, истински „напомняне за смърт“. Всеки пациент с рак, когато намери диагнозата си, удря главата си в горния праг.

Като онколог и живея с пациенти, ден след ден, пациент след пациент, усещането да блъскаш главата си в горния праг. Реалността на смъртността. Разклащащи се стойности. Кое е важно в живота и кое не. В очите на пациентите по време на диагнозата рак неизменно блестят въпроси без отговор - „Имам ли достатъчно време, за да поправя това, което съм сгрешил? Все още ли имам време да обичам искрено тези, които обичам? Все още ли имам време да се отдам напълно? Имам ли още време да простя? ”.

Когато бях студент по медицина, бях много впечатлен от ротацията на детето. Чудото на раждането. Когато станах свидетел на първото си раждане, тайно се разплаках от емоция. Едно насилствено шоу. С викове, викове на болка, кръв, мръсотия, плацента, пъпна връв, пронизителните писъци на новороденото. Ужасно и насилствено зрелище на безмилостна биология. Но в същото време прекрасно шоу, изпълнено с емоции, надежди, образи и усещания, които оставиха незабравими философски въпроси в младия ум на студента по медицина.

По някакъв начин на противоположния полюс, но странно подобно е времето на диагностика на рака. Изведнъж килимът ви е взет изпод краката ви. Направо. Също толкова насилствено шоу и безмилостна биология. Но в същото време шоу, което събужда най-доброто у хората. Раждане и смърт, два противоположни полюса, но толкова близо! В процеса на осъзнаване, че сме краткотрайни, има много красота. Хората стават по-добри, по-прощаващи, по-обичливи, по-топли. Възникват всякакви философски въпроси без отговор, които ни карат да резонираме и да се доближим един до друг. Във всеки има много любов. Любов, която забравих. И диагнозата рак събужда отдавна забравени чувствителност и емоции, скрити под твърда обвивка, бавно изградена от егоизма на ежедневието.

И като онколог гледам и се чудя. Чудя се на чудото на човешката природа. Чудото на живота и чудото на смъртта.

Казваше се Джералд. Висок, намусен мъж с шапка на ветеран от войната. Човек от едно парче. Съпругата му, неизменно присъствие отдясно. Когато разбра диагнозата, той замръзна, гледайки ме в очите. Усетих как земята пада изпод краката му. Че обикновено разреждах интензивността на момента с медицински подробности, казани с нежен глас. Рядък и агресивен лимфом, за който има лечения, но който, за съжаление, не може да бъде излекуван. Човек от едно парче, Джералд ми каза със студен, неприветлив тон, че иска да започне лечение възможно най-скоро. Започнах след няколко дни.

И лечението проработи. Джералд се чувстваше много по-добре. И посещенията му ставаха все по-приятелски. Все по-ясно ми ставаше, че двамата отново са се влюбили един в друг. Джералд и съпругата му се преоткриха. Те пътували, ходили на сватби и други семейни събития и живеели пълноценно живота си. Джералд искаше да отиде на лов - неговото хоби. Създадох програмата за химиотерапия, за да отида на лов. В продължение на три години сред химиотерапевтични програми, тестове за компютърна томография и лабораторни тестове разглеждах снимки на кръщенета и сватби, снимки на елени, ловени от Джералд, бебета и сватбени рокли.

Но за съжаление приключихме всички съществуващи лечения. И лимфомът се върна. Като търпелив враг той се завърна, когато нямах повече боеприпаси за война.

Говорих отново с Джералд. Със съпругата си неизменно отдясно. Казах му истината. Той отново се изправи и ме погледна в очите. Този път нямах чувството, че земята се изплъзна изпод краката му. Джералд беше доволен и спокоен. Но той имаше странно проблясване в очите. Нова и странна блясък.

Не бях готов да се откажа. Казах му, че все още обмислям вариант за лечение, включващ таблетиращо противораково средство. Но, за съжаление, неговата застраховка не одобри лекарството. Започнах да събирам лекарството от други пациенти, които вече не се нуждаеха от тези таблетки. Сестрите ми ми помогнаха да опаковам няколко кутии лекарства. Това, което направихме, беше доста рисковано - нямаме право да даваме лекарството от един пациент на друг. Сестрите ми казаха, че разбирам, но че не съм съгласен да изложа лиценза си на риск. Мислех си, че ако някога попадна пред комисия, ще се изправя и ще ги гледам в очите. Накажете ме, ако искрено вярват, че съм направил нещо нередно!

Когато казах на Джералд за моя проект за рециклиране на наркотици, той се усмихна - „Док, това, което правиш, е незаконно!“ "Зная. Но мисля, че лечението ще работи! “ „И след като завърша малкото поле, какво ще се случи?“ "Бия се със застрахователната компания!" Той си тръгна усмихнат.

Няколко дни по-късно бях много зает в офиса. Джералд не дойде на медицинско посещение, въпреки че беше предварително планирано и потвърдено. Помолих медицинската сестра да му се обади, за да види какво се е случило. Медицинската сестра избяга: „Говорих с жена ми. Джералд го няма. Изглежда, че е отнел живота си преди няколко минути. Полицията дойде в дома им ".

Земята изчезна изпод краката ми. Затворих вратата на офиса и поех дълбоко дъх. Чувствах се ужасно виновен. Какво сгреших? Говорихме с него за услугите за грижи в края на живота. Говорих честно, с книгите на масата и той изглеждаше много заинтересован. Но той имаше този странен блясък в очите.

През деня постепенно научих подробностите за самоубийството. Джералд, запален ловец, отне живота си с пушка. Той планира самоубийството си, когато жена му не беше вкъщи.

Чувството за вина ме обзе. Сестрите усетиха болката ми. Непрекъснато ми повтаряха, че няма начин да се предотврати такова нещо, тъй като жена ми дори не го е осъзнала, никой не е виновен. Но видях това проблясване в очите му! И земята изтича изпод краката ми!

След погребението, няколко дни по-късно, съпругата му спряла до офиса. Уведомете ни, че Джералд умря доволен. Че е много благодарна за трите красиви години от живота си. И че Джералд има послание за мен.

„Док, не ракът ме уби. Убих го заради рак! ”.

Видях го отново пред очите си, намусен, с усмивка в ъгъла на устата и ветеранска шапка на едното око. Знаех, че ни гледа отгоре. И земята не избяга изпод краката ми.