Незабравимо лято

Виктор МОРОЗОВ

Появява се в Dilema veche, no. 790, 11-17 април 2019 г.

● Leto/A Summer of Rock’n’roll (Русия-Франция, 2018), от Кирил Серебренников.

Може би си спомняте предишните филми на руснака Кирил Серебренников, Измена (2012) и (М) ученик (2016): първият, драма за изневяра, която ги кара да гледат Хичкок, е циничен с героите и плашещ за зрителя; вторият етап доста горчива диалектика от типа фанатизъм-религия-срещу-разум и, макар и по-интересна, остава донякъде демонстративна. Още по-голяма е изненадата, предизвикана от Лето, този справедлив филм, който за пореден път ни изтръгва от мраза, завършва сметките с морална развратност - тема, архивирана в скорошно руско кино -, предлагаща ни точно обратното: песен - и песен - изгаряща за свободата, младостта, постоянството.

Всъщност това са прости теми, но още по-жизненоважни днес - и идеално балансираната форма, далеч от демонстративната ужасност на миналото, в която Серебренников ги обвива, си заслужава да бъде приветствана. Нека вземем антологичната последователност от началото на филма, тази, която разказва историята на срещата между Виктор Той - тогава никой - и Майк Науменко - тогава звезда на групата Zoopark. Нещата се случват на ръба на гората, на ръба на водата (кой чете - и разглежда снимките - от дневника за пътуване на Михай Барбу Продажба на километри): Майк пее, а около него се роят приятели и момичета на черчелици пред камерата към Серебренников ги превръща в загадъчни нимфи. Това е лятото на '81 в СССР. В същото време това е първият момент, в който Той, приет с известна снизходителност в групата, може да измери таланта си. Майк усеща, като се усмихва леко, че в тези моменти е свидетел на раждането на легенда, но няма начин да осъзнае това напълно: това е само началото. И филмът ни отвежда, започвайки от тези епифанични трохи от неясен тарковски пейзаж, до момента, в който същият Майк няма да се съмнява: легендата е родена.

Действието в Лето следва любовния триъгълник между двете певици и съпругата на Майк, Наталия. Но неговите залози надвишават такава нежна близост. Важното е тази междинна точка - повратната точка - разказана във филма: когато едновременно Toi започва да набира скорост (като член на групата Гарин и хиперболоидите, след това преименуван, не толкова случайно, в Кино) и Науменко започва да наляво. Краткият интервал, обхванат от филма - лято - позволява нещата да не станат очевидни до края, но е ясно, че Вие прелитате този период като бог с всички налични хоризонти (те ще се затворят внезапно през 1990 г.), докато Науменко - вечният майстор на церемониите - по-скоро довежда падналия цар. Следователно Кино („кино“) е повече от съвпадение: не само защото траекториите на тези певци осигуряват възможно най-много филмов материал (Лето се основава на спомените на съпругата на Науменко), но и заради аурата на култовите фигури. на Майк, но най-вече на Виктор, се грижеше за киното (тези, които видяха Иглата на казахстанския Рашид Нугманов, с хипнотизиращ Той в главната роля, знаят за какво говоря).

Тео Йо (в ролята на Виктор) и Ирина Сташенбаум (в ролята на Наталия) със сигурност имат свое собствено стихотворение - но за мен ключът към този филм е страхотният персонаж Майк Науменко, изигран от певеца Роман Билик, при първото му участие като актьор. Трудно ми е да разбера как Серебренников - който сега е освободен от домашен арест - успя да направи този скок от баналните герои от миналото, потънали в морален срив към Звягинțев, до някои незабравими присъствия. Позицията на Науменко, както филмът я представя, винаги е деликатна: в музиката съперникът на Йой (и вероятно някъде осъзнаващ, че трябва да напусне мястото си като подривен идол), но в същото време защитникът, негов организатор, съветник; влюбен - също съперник (защото Наталия флиртува открито с Теб), но в същото време искрен приятел. По време на филма Билик-Науменко придобива облика на трагичен персонаж, ветеран, който почти е бил, но все още изпълнен с щедрост. И точно тази изпарителна трагедия, към която са добавени баладите на саундтрака, придава на филма - иначе слънчев филм - неизмеримата меланхолия, която го прави толкова ценен.

Лето работи по кината от 12 април.

Виктор Морозов е филмов критик.